Cháo ngon của bà nội

Hôm nay con nấu bát cháo đường.
Chẳng hiểu sao bưng bát cháo lên, ăn
được một miếng mà con không thể nào
cẩm nổi nước mắt. Bát cháo đường
không phải không ngon, không phải
khó nuốt mà nó làm con nhớ đến bà.
Con nhớ những ngày này của 3 năm về
trước, mỗi buổi trưa con đi học về, đói,
mệt chưa có gì ăn bà lại cho con bát
cháo đường bà đã nấu từ sáng. Bát
cháo đặc quánh, sánh ngọt mát và mặc
dù đã nguội ngắc nhưng mùi thơm của
gạo nếp quện với đường khiến dạ dày
con sôi sùng sục khi ngửi thấy. Lần
nào cũng vậy, bà múc cháo vào chiếc
bát nhỏ xíu, cháo ít con chỉ húp hai
lần là hết sạch. Nhưng con vẫn thích
lắm. Bát cháo của bà có vị đặc biệt mà
chưa ai có thể nấu được như thế bà ạ.
Không quá nhão, không nhiều nước,
nhưng cũng không quá sệt. Cháo bà
nấu mang vị ngọt ngào của yêu
thương, đây cũng là vị làm con nhớ
nhất, làm con cảm thấy ấm áp nhất
nhưng lại là điều làm con ân hận nhất.
Con ân hận vì con nhận ra những yêu
thương của bà quá muộn.
Ngày bà còn sống con chỉ biết ăn cháo
bà nấu mà chưa có một lời cảm ơn đến
bà. Con chỉ biết ăn cháo ngon lành,
biết quên đi cái đói mà không biết cả
sáng bà hì hục bên bếp nấu cho con
ăn.
Con chỉ biết than phiền, chê oải chê oai
khi không may trong bát cháo có lẫn ít
tro bếp mà không biết rằng bà đã đỏ
sọng hai mắt vì khói, vì bụi.
Con chỉ biết ăn cháo thật nhiều như nó
là sở thích của mình mà không biết bà
đã phải ăn ít đi mỗi lần nấu để cho
con.
Con chỉ biết ăn cháo bà nấu khi bà còn
khỏe mà chưa một lần nấu cho bà bát
cháo nào khi bà ốm nằm đấy.
Con chỉ biết ăn thột ngon, thật lo và
đến trường với niềm vui của con mà
không dành nhiều thời gian hơn nữa
bên bà khi bà bệnh nặng.
Để rồi…
Con khóc thật nhiều khi bà ra đi.
Con ngất đi và chỉ muốn kéo cỗ xe đò
lại khi mọi người tiễn đưa bà.
Con bất lực khi nhòa qua những giọt
nước mắt, họ đắp đất, chôn cất bà nơi
đồng hoang.
Con ân hận thật nhiều khi nhận ra con
đã bỏ qua bao yêu thương của bà.
Con giận mình khi đã vô tâm mà sống
quên rằng con có bà nội lúc nào cũng
đầy ắp quan tâm dành nơi con.
Mất bà rồi con mới biết con đã nghiện
bát cháo đường ấy như thế nào. Mất bà
con mới biết con cần có sự quan tâm,
dạy dỗ của bà biết bao nhiêu. Mất bà
con mới biết con đã mất ngàn vạn yêu
thương mà không bao giờ con lấy lại
được.
Con vẫn biết chẳng bao giờ con được
ăn bát cháo mang hương vị đặc biệt ấy
nữa. Nhưng con biết yêu thương của
bà vẫn còn bên con, đi cùng con trên
mọi nẻo đường đời. Bên thế giới khác,
bà vẫn dõi theo con bằng ánh mắt trìu
mến bà nhỉ. Con sẽ cố gắng học tập và
sống tốt để xứng đáng với những mong
mỏi của bà. Và con sẽ nhớ mãi bát
cháo ấy, ‘bát cháo yêu thương của bà’.